Una casa elegante in nord America, vuota e desolante. Un uomo e una donna (Gaetano ed Anna) la perlustrano e parlano di come risistemarla, in occasione del ritorno del proprietario che da molto tempo è lontano. La persona che deve tornare è Massimo, il protagonista di questa storia.
Massimo vuole tornare in sordina, senza che nessuno lo sappia. Contatta Gaetano ed Anna: l’amico d’infanzia e la donna con cui ha condiviso vita e lavoro. Il loro incontro è particolarmente emozionante e dopo i primi abbracci silenziosi e intensi, stringono tra loro lo strano patto di non raccontarsi nulla di ciò che è stata la loro vita negli anni in cui sono stati lontani. Gaetano ed Anna nel frattempo decidono di agire per lui e di contattare un produttore, promettendogli il nuovo film di Massimo.
Anna e Massimo decidono di prendere in affitto una casa in Italia, per scrivere in totale isolamento.
