Céléstine, una giovane di modi eleganti, trova impiego come cameriera in una famiglia della campagna francese. Il vecchio padrone di casa è un feticista delle scarpe da donna. Sua figlia, che ha le redini di casa, è frigida. Il genero passa le giornate tra battute di caccia. Quando il vecchio muore, Céléstine decide di partire, ma è trattenuta dal rinvenimento del cadavere di una bambina nel bosco circostante.
«Bisogna ringraziare Louis Malle per averci fatto scoprire la camminata di Jeanne Moreau in Ascensore per il patibolo. Sono sempre stato sensibile alla camminata delle donne, nonché al loro sguardo… nel film è stato un vero piacere farla camminare e filmarla. I piedi, quando è in moto, traballano leggermente sui tacchi. Un’instabilità inquietante. Un’attrice meravigliosa» (L.B.).